川沿いの停留所にバスが来て停る。降客のうち、白マスクが四人、黒マスクが一人いる。バスが発車すると、欧米人らしき禿頭の老男と、中年の日本人女性が間断なく会話を交わしながら、急ぎ足で停留所のそばをよぎって行き、バス停背後の川堤への階段の前で立…

マーケット向こうのバスターミナルの一角に、バスが一台出待ちしているのが見える。広場の自動販売機の前に、二歳ぐらいの幼児がいる。彼は手を上げて、自分の頭より高い販売機の点滅する下段のボタンを次々と押したり、その下のつり銭口を指でしきりにまさ…

新規開店したばかりのファミリーマートのレジカウンターの前に、マスクをした中年の男が立つ。おなじくマスク姿の若い女店員が応対する。二人の間には、飛沫感染防止用のビニールの間仕切りが垂れている。男が何か言うと、女店員がタバコの棚に沿ってキョロ…

店内にはざっと四十人ほどの買い物客がいて、全員がマスクをしている。レジを出た客は窓際のカウンターで横一列になって、買い物かごの食品を自分の袋に入れる。老男が、パック弁当を持つ手をふと手を止めて顔を上げる。彼の目前のウインドウには、白いキャ…

住宅地域の一角に小商いの店が十二、三ほども軒を連ねる。午後六時過ぎ、敷地内をよぎる人影はない。廃店して久しいマーケットの退色した茶色の側壁がくすんで埃っぽい。その壁面上部にあった店名の青い英文字の跡が、夜目には地色にまぎれてごく薄い。明か…